Úbeda es una ciudad que se comprende tanto a través de su arquitectura como de sus silencios. Más allá del esplendor del Renacimiento, existen relatos transmitidos de generación en generación que forman parte de su identidad más profunda. Entre ellos destaca la leyenda del Juan Caballo, una historia que ha acompañado a los ubetenses durante siglos y que sigue despertando curiosidad y emoción.

El Juan Caballo no pertenece únicamente al mundo del miedo infantil ni a los cuentos para asustar. Es una figura nacida de la reinterpretación popular de antiguos mitos, adaptados al paisaje y a la mentalidad de Úbeda. Lo que en la tradición clásica era un centauro, aquí adquirió nombre propio y un carácter singular, profundamente ligado a la sierra y a los límites entre lo humano y lo salvaje.

Su presencia simbólica puede rastrearse incluso en la piedra. En la Capilla del Salvador aparece representada la lucha de Hércules contra un centauro, una escena cargada de significado moral que el pueblo acabó haciendo suya. Desde entonces, estos seres pasaron a conocerse como Juan Caballo, convirtiéndose en protagonistas de numerosas historias populares.

Durante generaciones, el Juan Caballo fue descrito como un ser temible. Se decía que rondaba al caer la noche y que castigaba a los niños desobedientes. Aquellas historias, lejos de ser simples invenciones, reflejaban los miedos reales de una sociedad marcada por la escasez, la guerra y la desaparición. Sin embargo, no todas las leyendas lo muestran como un monstruo.

Existe una historia menos conocida, más íntima, que presenta al Juan Caballo desde una perspectiva distinta. Una leyenda que habla de soledad, supervivencia y compañía en tiempos difíciles.

Cuentan que, en una época de guerra, una familia humilde sobrevivía en Úbeda gracias a un pequeño huerto. Cuando los hombres fueron llamados a filas y no regresaron, la tragedia terminó por deshacer el hogar. La madre murió y la hija quedó completamente sola, aislada del pueblo y de cualquier esperanza.

La joven vivía encerrada en su casa, alimentándose de lo poco que podía cultivar. Nadie se acercaba a ella y el silencio se convirtió en su única compañía. Una noche, escuchó ruidos en el huerto. Al asomarse, distinguió una figura enorme bajo la luna. No era un hombre a caballo, sino un Juan Caballo.

La criatura huyó al ser descubierta, pero algo inesperado ocurrió: la muchacha no sintió miedo. Sintió curiosidad. Tal vez porque la soledad pesa más que cualquier amenaza. Desde aquella noche, comenzó a esperar su regreso.

Durante días, el Juan Caballo volvió en silencio. Una noche, la joven decidió hablarle. Le pidió que no se llevara la poca comida que tenía, pero que no se marchara sin decir nada. El Juan Caballo no respondió, dejó la comida en el suelo y se perdió en la oscuridad.

Al día siguiente regresó con alimentos y, por primera vez, con palabras. Se disculpó y prometió no volver a robar. Cuando la joven le pidió que se quedara un poco más, aceptó. Aquella noche hablaron durante horas. De su vida en la sierra, de un mundo antiguo y olvidado, y de la tristeza de ambos.

Desde entonces, el Juan Caballo volvió noche tras noche. Traía comida y compañía. Fue el único amigo que tuvo la muchacha, y nunca le hizo daño. La leyenda termina sin castigo ni terror, dejando una reflexión profunda sobre la necesidad de ser escuchado y comprendido.

Hoy, esta historia forma parte de las leyendas de Úbeda, un patrimonio intangible que complementa su riqueza monumental. Descubrirla es otra forma de conocer la ciudad, una que no aparece en los libros de historia, pero que vive en la memoria colectiva.

Si quieres conocer Úbeda desde esta mirada más humana y emocional, los free tours en Úbeda permiten recorrer sus calles acompañado de guías oficiales que te acercan tanto a su historia como a sus leyendas más fascinantes.

Porque Úbeda no solo se visita. Úbeda se escucha, se siente y se recuerda.